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COLEÇÃO, LEITURA, LITERATURA: JORGE LUIS BORGES E ITALO CALVINO 
 
 
Maria Elisa Rodrigues Moreira1 
 
 
RESUMO: O presente artigo propõe uma leitura das obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino a 
partir da poética do colecionismo conforme traçada por Walter Benjamin e Yvette Sánchez, a qual 
possibilita a aproximação entre coleção, leitura e literatura. Para tanto, percorrem-se alguns aspectos 
da coleção como a tomada de posse, a atribuição de valor e sua reorganização num novo conjunto com 
potencial narrativo articulando-os às práticas da citação e da tradução, apontadas como estratégias 
narrativas fundamentais à escrita de Borges e Calvino. Nesse sentido, faz-se possível pensar a 
literatura do escritor argentino e a do escritor italiano como uma coleção de saberes, como um arquivo 
de tradições. 
PALAVRAS-CHAVE: Coleção; Leitura; Literatura, Jorge Luis Borges; Italo Calvino. 
 
RESUMEN: El presente artículo propone una lectura de las obras de Jorge Luis Borges e Italo 
Calvino a partir de la poética del coleccionismo delineada por Walter Benjamin e Ivette Sánchez, en la 
que se vuelve posible la aproximación entre colección, lectura y literatura. Para ello, se recorrerá por 
algunos aspectos de la colección como la toma de posesión, la atribución de valor y su organización en 
un nuevo conjunto con potencial narrativo articulándose a las prácticas de la citación y de la 
traducción, apuntadas como estrategias narrativas fundamentales a la escritura de Borges y Calvino. 
En ese sentido, se vuelve posible pensar la literatura del escritor argentino y la del escritor italiano 
como una colección de saberes, como un archivo de tradiciones. 
PALABRAS CLAVE: Colección; Lectura; Literatura; Jorge Luis Borges; Italo Calvino. 
 
 
Uma coleção apresenta duas facetas: por um lado, ela se constitui através da posse, da 
seleção e da atribuição de valores, em um processo marcado pela exclusão, pela destruição e 
pela violência; por outro, ela se configura como espaço de saber e como campo propício ao 
pensamento. Estes dois aspectos – a questão da tomada de posse e da atribuição de valor 
realizada no momento da recolha dos objetos e o aspecto de conjunto que garante a força 
narrativa e epistemológica da coleção – serão, neste artigo, abordados em relação a uma das 
raízes etimológicas do termo coleção, aquela que advém do grego legein. Desse termo 
derivam tanto o ato de ler quanto o de colecionar, de modo que a pesquisadora Yvette 
Sánchez (1999, p. 11), em seu livro Coleccionismo y literatura, faz duas afirmações que 
possibilitam uma aproximação entre leitura, literatura e coleção: ela entende “a escritura como 
coleção” e diz que “ler é colecionar”, abrindo os caminhos para a reflexão sobre as obras dos 
escritores Jorge Luis Borges e Italo Calvino que aqui se propõe. 
Nessa perspectiva, é no próprio momento da extração, quando o colecionador destaca 
algum objeto de seu contexto para que ele passe a fazer parte de outro conjunto, que a coleção 
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começa a ser constituída. Conforme Jean Baudrillard (2004), é nessa hora que o objeto, 
abstraído de sua função, passa a relacionar-se diretamente com o indivíduo que o escolheu e 
recolheu: ele deixa de ser um objeto utilitário para tornar-se “objeto de coleção”, um item em 
diálogo com outros e que remete muito mais àquele que o possui que ao ambiente de onde foi 
extraído, “convergindo docilmente” para seu possuidor. 
Nesse movimento de selecionar e deslocar, próprio à constituição de qualquer coleção, 
dois aspectos são implicados: a atribuição de valor e o ritual de apropriação. Conforme James 
Clifford,  
Nesses pequenos rituais [de colecionar], observamos as ranhuras da 
obsessão, o indivíduo se exercitando no sentido de se apropriar do mundo, 
de reunir coisas em torno de si com gosto e adequadamente. As inclusões em 
todas as coleções refletem regras culturais mais amplas – de taxonomia 
racional, de gênero, de estética. [...] Assim o eu que deve possuir mas não 
pode ter tudo aprende a selecionar, ordenar, classificar em hierarquias [...] 
(CLIFFORD, 1994, p. 71). 
 
Para colecionar, pois, é necessário selecionar, e essa seleção é determinada por um 
valor atribuído ao objeto que faz com que ele se destaque em meio aos demais. Esse valor 
justifica o desejo e a necessidade da posse, qualificando o objeto e levando à sua abstração do 
universo funcional em que se insere. O valor, no entanto, nem sempre se pauta por questões 
financeiras ou mercadológicas: muitas vezes, o que vale mais é o “preço do afeto”, é a 
singularidade de um objeto ou a história que o acompanha. 
Nesse processo acumulativo, a posse de um objeto único é insuficiente, e ele reclama 
sempre a proximidade com outros objetos que se lhe assemelhem: o objeto de coleção só faz 
sentido quando envolvido na estrutura da própria coleção, quando avizinhado de outros 
objetos que com ele se relacionam complexamente, quando inserido numa série. Nessa nova 
organização, que é o que confere sentido à posse, o valor do objeto amplifica-se, pois passa a 
incorporar o valor de todos os outros objetos que o acompanham: 
Mas é claro que o objeto único é precisamente apenas o termo final em que 
se resume toda a espécie, o termo privilegiado de todo um paradigma 
(virtual, encoberto, subentendido, pouco importa) que em suma é o emblema 
da série. [...] a série acha-se sempre aí. No menos importante dos objetos 
cotidianos como no mais transcendente dos objetos raros, ela alimenta a 
propriedade e o jogo passional. [...] O objeto verdadeiramente único, 
absoluto, de tal forma que se apresente sem antecedente, sem dispersão em 
qualquer série, é impensável (BAUDRILLARD, 2004, p. 99-101). 
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 O valor, assim, se duplica no colecionamento: se é ele o motivo da escolha, quando o 
processo de coleta e organização é levado a termo, ele se amplia e se agrega, multiplicado, em 
qualquer dos objetos que compõem a coleção.  
Porém, apropriar-se de um objeto – ou, mais especificamente, no movimento de 
aproximação que aqui tecemos entre a coleção e a literatura, de um texto – não significa 
necessariamente possuí-lo fisicamente, mas sim tomá-lo para si, incorporá-lo ao seu universo 
próprio. Italo Calvino, no texto “A redenção dos objetos” (CALVINO, 2010a), aborda o livro 
Voce dietro la scena: antologia personale, do colecionador e crítico de arte e literatura 
italiano Mario Praz, discutindo questões relativas às coleções e ao aspecto imaterial da relação 
de posse que se estabelece entre o colecionador e o objeto colecionado. Assim Calvino retoma 
o pensamento de Praz sobre o mundo material e sua relação com o mundo humano: 
O humano é o vestígio que o homem deixa nas coisas, é a obra, seja ela 
obra-prima ilustre ou produto anônimo de uma época. É a disseminação 
contínua de obras, objetos e signos que faz a civilização, o habitat de nossa 
espécie, sua segunda natureza. Se essa esfera de signos que nos circunda 
com seu denso pulvísculo é negada, o homem não sobrevive. E mais: todo 
homem é homem-mais-coisas, é homem na medida em que se reconhece em 
um número de coisas, reconhece o humano investido em coisas, o si mesmo 
que tomou forma de coisas (CALVINO, 2010a, p. 123). 
 
 A esse universo em que o humano não pode ser desvinculado do que de material 
produz, em que se constitui como humano a partir mesmo dessa produção, Calvino acrescenta 
como um dos tópicos integrante da “filosofia” de Praz a “lógica do colecionismo”, na qual a 
questão da posse se apresenta como algo que vai além do domínio físico, ocorrendo como 
uma espécie de incorporação: 
Aqui a filosofia que tentei deduzir desliza do universal para o particular, ou 
melhor, para o privado, pois dispara a lógica do colecionismo que devolve 
unidade e sentido de conjunto homogêneo à dispersão das coisas. E dispara o 
mecanismo da posse (ou pelo menos do desejo de posse), sempre latente na 
relação homem-objeto, relação que porém não se exaure em si porque seu 
fim é a identificação, o reconhecer-se no objeto. E para alcançar esse fim a 
posse evidentemente ajuda, porque permite a observação prolongada, a 
convivência, a simbiose. (Mas Praz, que dos objetos amados persegue os 
vestígios também nos livros, na incorporeidade dos textos escritos, e se torna 
colecionador de citações, de alusões, de referências, é a prova de quanto de 
imaterial nutre a concretude de sua paixão) (CALVINO, 2010a, p. 123). 
  
 Assim, no ritual da coleção, eu escolho um objeto e o coloco em relevo, valorizo-o 
como algo a ser relembrado, repetido, apresentado, visto; ao apropriar-me dele, eu decido que 
ele é passível de preservação, que deve sobreviver em outros contextos, que tem maior valor 
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que outros objetos não colecionáveis. Selecionar é atribuir valor, é indicar que aquele objeto 
precisa ser resgatado, lembrado. Era devido ao valor que apresentavam que as coleções da 
antiguidade eram enterradas com seus proprietários. Do mesmo modo, os grandes impérios, 
ao conquistarem novos territórios, faziam questão de apossar-se de seus objetos de arte e de 
outros que consideravam merecedores de sobrevivência (SÁNCHEZ, 1999). Selecionando e 
colecionando, o homem foge à loucura de uma memória infindável como a de Funes 
(BORGES, 2007a), na qual todos os objetos têm o mesmo patamar valorativo.  
Trazer para o corpus de uma coleção um objeto é, portanto, uma declaração de posse 
sobre este e, também, um certificado de seu destaque e merecimento em relação ao restante 
dos objetos que se encontram à disposição do colecionador. Ao “selecionar”, “reunir” e 
“retirar” de seu contexto um objeto, o colecionador afirma: esse objeto que selecionei, que 
extraí de seu contexto original é merecedor da memória, do cofre, da sobrevida (BENJAMIN, 
2001). E esse ato tem uma carga política acentuada, pois implica uma clara relação de poder. 
O objeto abstraído é enxertado no conjunto que é a coleção com uma carga valorativa 
que se acumula desde o momento de sua escolha e recolhimento. Se, como dito 
anteriormente, a coleção caracteriza-se por seu aspecto de conjunto, é nesse novo contexto 
que esse objeto desgarrado extraído, possuído e valorado passará a se inserir e no qual deverá 
estabelecer relações de sentido. O objeto mantém sua individualidade, mas é na coleção, em 
sua justaposição com os outros elementos desse conjunto, que ele será ressignificado. É esse 
sentido de conjunto que diferencia uma coleção de um simples “ajuntamento” de objetos. 
A coleção depende, pois, de seu caráter coletivo e da organização a ela imposta para 
constituir-se como tal. É essa nova organização, com os sentidos decorrentes de sua 
coletividade, que vai permitir que sobre ela se lancem novas leituras, que a partir dela seja 
produzido um conhecimento que não poderia decorrer do objeto individual. E aqui a questão 
da apropriação aproxima-se da questão do saber: se o objeto individual permitia a descrição 
detalhada e o conhecimento individualizado, a coleção permite a comparação, o 
estabelecimento de relações, os cruzamentos nas mais diversas direções, amplificando 
horizontalmente seu escopo de produção de pensamentos. 
É isso o que acontece, por exemplo, com o Museu de História Natural, conforme 
apresentado por Bruno Latour (2008, p. 25-26): a partir do estudo realizado por um ornitólogo 
em uma coleção de aves expostas nesse Museu, Latour coloca em questão a diversidade do 
conhecimento que se produz tendo por base uma coleção, em lugar de um espécime único. Se 
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o ornitólogo perde, nesse movimento, o acesso que poderia ter a algumas poucas aves vivas, 
ele ganha uma nova perspectiva propiciada apenas pela “comparação de todas as aves do 
mundo sinoticamente visíveis e sincronicamente reunidas”. Nessa situação,  
O ornitólogo pode, então, tranquilamente, em local protegido, comparar os 
traços característicos de milhares de aves tornadas comparáveis pela 
imobilidade, pela pose, pelo empalhamento. O que vivia disperso em estados 
singulares do mundo se unifica, se universaliza, sob o olhar preciso do 
naturalista. Impossível, é claro, compreender este suplemento de precisão, de 
conhecimento, sem a instituição que abriga todas essas aves empalhadas, que 
as apresenta ao olhar dos visitantes, que as marca por um fino jogo de escrita 
e de etiquetas, que as classifica por um sistema retificável de prateleiras, de 
gavetas, de vitrines, que as preserva e as conserva borrifando-as com 
inseticida (LATOUR, 2008, p. 25-26). 
  
É também por esse aspecto coletivo que podemos atribuir às coleções um forte 
potencial narrativo. Constituir uma coleção pressupõe organizar os diversos objetos que a 
integram, com toda sua carga histórica e valorativa, num todo coerente e coeso, construindo a 
partir deles um mundo reordenado. Walter Benjamin afirma que a paixão do colecionador 
confina-se com o caos das lembranças, que o processo de colecionar “é apenas um dique 
contra a maré de água viva de recordações que chega rolando na direção de todo colecionador 
ocupado com o que é seu” (BENJAMIN, 2000, p. 227-228): cada objeto de uma coleção traz 
em si uma história, ativa uma memória particular, produz uma narrativa individual e de sua 
inserção no conjunto, assim como deslinda a vida do próprio colecionador. 
É interessante como Italo Calvino apropria-se desse aspecto narrativo das coleções ao 
longo de toda a primeira parte de seu Coleção de areia, que denomina “Exposições. 
Explorações” (CALVINO, 2010b). Os dez textos que compõem essa parte do livro 
apresentam-se como narrativas de visitas a exposições e mostras, reflexões delas 
provenientes, comentários críticos, nos quais o escritor italiano transforma os materiais 
heteróclitos disponíveis ao seu olhar em matéria narrativa. Assim ele escreve em “Antes do 
Alfabeto”: 
O Louvre apresenta uma grande quantidade de documentos deste tipo – 
tabuletas de argila, pedras entalhadas ou placas de metal, lápides esculpidas 
–, mas fazê-los falar era privilégio dos especialistas. Agora a exposição 
inaugurada no Grand Palais e dedicada ao “Nascimento da escrita” 
(cuneiforme e hieroglífica) apresenta mais de trezentas peças (quase todas do 
Louvre, algumas também do British), permitindo-nos apreciá-las por meio 
de uma extensa e inteligente exposição didática. Uma mostra para ser lida 
por inteiro: nos painéis explicativos, indispensáveis, e – na medida do 
possível – nos textos dos documentos originais em pedra, argila ou papiro 
(CALVINO, 2010c, p. 47, grifos meus). 
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A abordagem de Calvino ressalta que, para que os objetos de uma coleção 
efetivamente contem suas histórias, é fundamental a existência de um narrador que os 
organize e articule, que estabeleça um percurso a ser seguido, que lance sobre eles seu olhar e 
suas interrogações. Reinaldo Marques (2000), ao refletir sobre os acervos literários, recorre ao 
conceito de imaginação construtiva, traçado por R. G. Collinwood, para apontar a importância 
da narrativa ao se lidar com uma coleção. Segundo o pesquisador, operar sobre os 
arquivos/coleções a partir dessa “imaginação construtiva” implicará sempre numa tensão 
entre abordar seus objetos como testis – testemunhos, documentos – ou como textum – tecido, 
construção narrativa. A coleção aproxima-se, assim, da reflexão sobre a produção de 
conhecimento que é indissociável da escrita, da leitura e, também, da literatura. 
Christian Jacob (2008), ao tratar da constituição da Biblioteca de Alexandria e das 
atividades intelectuais dela decorrentes, afirma que formar as coleções da biblioteca é, ao 
menos como projeto, um trabalho de acumulação de todo o saber escrito existente no mundo 
até então, num processo que implica leituras prévias e que possibilitará uma série de 
posteriores leituras e escritas. “Ler para escrever”, frase que dá título a seu texto, seria a forma 
constitutiva dos processos intelectuais e cognitivos desenvolvidos pelos alexandrinos a partir 
de sua biblioteca, e acreditamos que também das literaturas de Jorge Luis Borges e Italo 
Calvino. 
Essa perspectiva parece propícia ao estabelecimento de um diálogo reticular com a 
reivindicação de se pensar os arquivos literários como figuras epistemológicas, conforme 
proposto por Reinaldo Marques (2007), e é um dos caminhos para se acercar da ideia da 
coleção como um ato político. Recorrendo à Nietzsche e Foucault para propor uma prática do 
arquivo que parta de uma mirada genealógica e arqueológica, Marques reivindica que se 
pense o arquivo atenta e ativamente, enquanto campo de disputas políticas, marcado pelas 
operações da memória e do esquecimento, ou seja, como um espaço que mobiliza diversos 
atores e questões sobre cujas relações devemos sempre lançar um olhar crítico e desconfiado. 
Do arquivo, assim, seria preciso destacar o fragmentário, o descontínuo, a rasura, ou ainda, 
seu caráter de multiplicidade, de complexidade e de hibridismo. 
Nesse sentido, tanto o arquivo quanto a literatura, conforme depreendida a partir das 
obras de Borges e Calvino, constituem-se como importantes lugares de saber, espaços de 
produção de conhecimento a partir da convivência, nem sempre harmônica, dos mais diversos 
objetos e narrativas, teorias e práticas, que podem instigar a formação de conhecimentos e 
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saberes outros numa perspectiva dialógica. A obra desses autores, em seu amplo diálogo com 
a tradição, pode ser lida como uma coleção de textos temporal e espacialmente deslocados, os 
quais são retirados de seus lugares de origem e reorganizados numa outra narrativa, num 
movimento que é próprio ao colecionismo. De acordo com Benjamin, o colecionador busca os 
objetos de sua coleção, arranca-os de seu habitat natural e os realoca num novo sistema: 
É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as suas 
funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se pode 
imaginar com aquilo que lhe é semelhante. Esta relação é diametralmente 
oposta à utilidade e situa-se sob a categoria singular da completude. O que é 
esta “completude”? É uma grandiosa tentativa de superar o caráter 
totalmente irracional de sua mera existência através da integração em um 
sistema histórico novo, criado especialmente para este fim: a coleção 
(BENJAMIN, 2007a, p. 239). 
 
 Esse movimento de deslocar, próprio da coleção, é pertinente também à leitura e ao 
saber, conforme aponta o próprio Benjamin (2007a, p. 245) – “Colecionar é um fenômeno 
primevo do estudo: o estudante coleciona saber” – e argumenta Yvette Sánchez (1999, p. 101) 
– “o saber escrito se organiza em coleções de livros”. Retomando a discussão filosófica da 
produção do conhecimento, Sánchez aponta que, ainda que a coleção não seja meio suficiente 
para a aquisição de saber, sem ela este não pode ser construído. A pesquisadora traça, então, 
um percurso histórico pelas práticas colecionistas, e indica que, mesmo ocorrendo desde a 
Antiguidade, é apenas a partir do Renascimento europeu que essas práticas passam a ser 
realizadas com o intuito da produção e acumulação de conhecimentos: o verdadeiro auge do 
colecionismo “se dá no Renascimento europeu, que com seu afã de instruir-se, de estimular a 
curiosidade e o conhecimento, estende o costume e marca o começo de sua sólida 
continuidade histórica” (SÁNCHEZ, 1999, p. 23). As coleções, a partir de então, passam a ser 
consideradas “instrumentos de erudição e consolidação de conhecimentos enciclopédicos” 
(BLOM, 2003, p. 31) e multiplicam-se em quantidade e diversidade.  
Nesse período os objetos coletados e armazenados passam a constituir verdadeiros 
espaços de produção de conhecimento, transformando-se em museus e galerias que eram 
visitados por pessoas de todo o mundo desejosas de ver as novidades disponíveis. Além disso, 
essas coleções geraram verdadeiras redes de saber: os responsáveis pelas coleções que se 
estenderam por toda a Europa a partir de 1550 “correspondiam-se regularmente e 
apresentavam seus argumentos sobre o objetivo e a ordem de suas coleções em livros 
eruditos” (BLOM, 2003, p. 39), com o intuito de “fazerem de suas coleções testamentos para 
futuras gerações” (BLOM, 2003, p. 38). Assim, o Renascimento colecionador que se iniciara 
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com Petrarca na Itália e estendera-se por toda a Europa, já no século XVII, “com o crescente 
interesse científico, sistemático, enciclopédico (apoiado já pela invenção da imprensa), [...] 
institucionaliza os gabinetes e maravilhas para uma elite intelectual muito bem formada” 
(SÁNCHEZ, 1999, p. 33).  
A poética do colecionismo traçada por Sánchez, assim, possibilita a retomada da 
noção etimológica mencionada no início deste artigo e o estabelecimento do diálogo entre a 
coleção, a leitura e a literatura. Recorrendo a Walter Benjamin e a seu hábito constante de 
tomar notas das mais diversas referências em uma caderneta, a autora indica: 
O trabalho principal consistia em tirar estes fragmentos de seu contexto e 
dispô-los de uma forma nova, arbitrária e nunca definitiva, de tal maneira 
que se iluminariam mutuamente. Com este tipo de montagem indagava os 
rumores da tradição, sem dar ares de vidente ou inovador; Hannah Arendt o 
compara com o trabalho do mergulhador de pérolas, cuja tarefa consiste em 
tirar das profundezas do mar – do passado – e transportar para a superfície 
(para a memória) fragmentos preciosos de pensamentos díspares, criando a 
nova totalidade. Coleciona lendo. Conserva e destrói ao mesmo tempo 
(SÁNCHEZ, 1999, p. 118, grifos meus). 
 
O próprio Benjamin, ao refletir sobre o projeto das Passagens, publicado 
postumamente em livro, apresenta-o como uma junção de fragmentos, como uma coleção de 
recortes diversos efetuados nos mais distintos materiais para depois ser organizada na 
formulação de um novo texto. O saber se produziria a partir dessa coleção de cacos esparsos, 
reunidos e organizados por ele. Na seção intitulada “Teoria do Conhecimento, teoria do 
progresso”, o pensador afirma: 
Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente 
a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de 
formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 
inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única forma possível: utilizando-os 
(BENJAMIN, 2007b, p. 502). 
 
A afirmação, que parece retirar de Walter Benjamin qualquer aspecto de uma 
elaboração própria, é iluminada pela leitura de Marcio Seligmann-Silva, que vincula 
estreitamente o fragmento colecionado pela leitura e o novo conhecimento que a partir dele se 
pode produzir: 
Se ele [Walter Benjamin] escreve que queria apenas “mostrar” e nada dizer, 
não é menos verdade que boa parte dos fragmentos é de comentários-críticos 
seus. Benjamin coloca-se não apenas na posição do copista, mas também na 
do comentarista e do crítico. Sem contar que, como grande teórico do 
colecionismo que era, ele sabia que o colecionador ao selecionar o que vai 
para sua coleção já está, de certo modo, dando uma forma sua ao 
mundo. [...] Devido a esse procedimento de colecionar citações, o volume 
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Passagens assume a qualidade de um gigantesco e potente arquivo 
(SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 110, grifos meus). 
 
A escritura se faz, assim, a partir de uma coleção de leituras, por meio da qual a 
memória aproxima o mesmo e o outro, num movimento de citação e ressignificação 
constantes. Nesse processo, um texto traz em si muitos outros possíveis: todo texto produz-se 
a partir de uma biblioteca prévia, ao mesmo tempo em que se institui como biblioteca da qual 
se originarão outros textos. Ricardo Piglia (1994, 1996), ao refletir sobre a relação entre 
tradição e memória na literatura, também adentra nessa questão. Partindo de uma concepção 
de literatura que nega o “mito do escritor espontâneo”, Piglia afirma que se pode pensar que, 
necessariamente, “um escritor é também um crítico” (PIGLIA, 1996, p. 47), sendo a relação 
escritor/crítica marcada pela leitura que esse realiza:  
[...] quando a gente escreve ficção, muda a maneira de ler. O primeiro sinal 
de contato entre alguém que pretende ser escritor e a literatura é o modo em 
que este começa a ler a literatura [...], é o tipo particular de relação com a 
leitura dos outros textos, tipo particular de uso dos outros textos (PIGLIA, 
1996, p. 47). 
 
O escritor parte de sua coleção de leituras para produzir o seu próprio texto, numa 
relação que mescla a memória e a criação, a conservação e a destruição. A tradição seria, 
assim, a própria memória do escritor, uma memória impessoal, composta de fragmentos e 
citações em que escrituras e lembranças se emaranham, um manancial de imagens a serem 
capturadas pelo escritor, “esses versos que estão sempre na memória e que sempre são outros” 
(PIGLIA, 1994, p. 46). Nessa dispersa coleção de memórias, “tudo é de todos, a palavra é 
coletiva e anônima” e “podemos usar todas as palavras como se fossem nossas, obrigá-las a 
dizer o que queremos dizer, sob a condição de saber que outros, nesse mesmo momento, 
talvez as estejam usando do mesmo modo” (PIGLIA, 1996, p. 51). Colecionar é, assim, ler, 
embaralhar e fazer colidir os diversos textos que se encontram à deriva e, no processo da 
escritura, ressignificá-los, deslocá-los, reterritorializá-los. Conforme Sánchez (1999, p. 256), 
“escrever significa incorporar o lido, quer dizer, os textos anteriores colecionados, em outro 
texto novo”. 
Roland Barthes e Antoine Compagnon, ao discorrer sobre a leitura no verbete 
produzido para a Enciclopédia Einaudi (1984), apontam a dificuldade em conceituar o que 
viria a ser leitura, uma vez que ela abrange práticas, objetos e operações muito diversificados, 
o que lhe impossibilita uma concepção rígida e unívoca. A leitura, assim, é por eles 
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caracterizada a partir de uma constelação de perspectivas de abordagem, de uma montagem, 
para empregar o mesmo termo de Benjamin anteriormente citado:  
É preciso então não ter método – há assuntos que não se podem tratar com 
método – e avançar a golpe de vista, instantâneo: abrir entradas na palavra, 
ocupá-la por meio de sondagens sucessivas e diversas, segurar muitos fios ao 
mesmo tempo – que, entrelaçados, tecem a trama da leitura (BARTHES; 
COMPAGNON, 1984, p. 184). 
  
 Uma dessas perspectivas de abordagem da leitura aproxima-se do pensamento da 
leitura e da escritura como coleção conforme apontado por Sánchez. Segundo os autores, além 
de uma técnica de decifração e de uma prática social, ler é uma maneira de lidar criticamente 
com os diversos textos em circulação na sociedade, de desenvolver uma inteligência e 
produzir conhecimento: “Ler torna-se então um método intelectual destinado a organizar um 
saber, um texto, e a restituir-lhe todas as vibrações de sentido contidas na sua letra [...]. Neste 
ponto, a leitura pode, novamente, transformar-se em escrita: escrever-se-á a própria leitura 
[...]” (BARTHES; COMPAGNON, 1984, p. 186). 
A leitura que praticamos, assim, não pode ser nunca neutra: nós atuamos sobre o que 
lemos, produzimos a partir de nossa intervenção sobre a palavra lida um novo texto, 
amplificado, cruzado com outras leituras, saberes, práticas sociais. Retomando na etimologia 
latina de “ler” os aspectos de “percorrer” e “colher”, Barthes e Compagnon remetem-nos uma 
vez mais à coleção, por meio do processo de seleção que toda leitura realiza: percorremos um 
texto, vamos e voltamos em suas palavras, destacamos trechos, sublinhamos o que merece ser 
colhido, fazemos anotações. Assim o leitor imprime sua própria marca ao texto, reorganiza os 
trechos coletados, atribui a eles um novo sentido. Esse processo de intervenção sobre o texto, 
de seleção, armazenagem e montagem realizado pela leitura pode ser pensado a partir de dois 
procedimentos caros tanto a Jorge Luis Borges quanto a Italo Calvino, e que dizem respeito 
diretamente à relação entre um novo texto e os múltiplos textos que o precedem: a citação e a 
tradução. 
Citar e traduzir são duas práticas essenciais às obras de Borges e Calvino, 
constituindo-se como aspectos importantes dos movimentos de leitura-escrita que as 
compõem: é por meio de citações e traduções que os dois escritores trazem para sua produção 
os textos colecionados que formam as bibliotecas orientadoras de suas literaturas, os quais 
podem, por meio desses recursos, nestas se integrar organicamente. Nesse sentido, citação e 
tradução colaboram para a complexificação da escrita: por meio delas, Borges e Calvino 
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conformam o tecido dos seus textos com os diversos e múltiplos fios dos textos de outros por 
eles colecionados ao longo de suas leituras e experiências. 
O primeiro desses procedimentos é amplamente discutido por Compagnon em O 
trabalho da citação, obra na qual o autor estende sua reflexão sobre o assunto nas mais 
diversas direções, explorando sua potência como havia feito anteriormente em relação à 
leitura, no texto produzido com Roland Barthes: 
Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. Há um objeto primeiro, colocado 
diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha leitura se 
interrompe numa frase. Volto atrás: re-leio. A frase relida torna-se fórmula 
autônoma dentro do texto. A releitura a desliga do que lhe é anterior e do 
que lhe é posterior. O fragmento escolhido converte-se ele mesmo em texto, 
membro de frase ou de discurso, mas trecho escolhido, membro amputado; 
ainda não o enxerto, mas já órgão recortado e posto em reserva. Porque 
minha leitura não é monótona nem unificadora; ela faz explodir o texto, 
desmonta-o, dispersa-o. É por isso que, mesmo quando não sublinho alguma 
frase nem a transcrevo na minha caderneta, minha leitura já procede de um 
ato de citação que desagrega o texto e o destaca do contexto 
(COMPAGNON, 2007, p. 13). 
 
 A citação, como qualquer objeto, é o membro amputado, o órgão posto em reserva 
para o posterior enxerto numa escrita nova, num outro texto, numa coleção: ela implica, pois, 
um movimento de valoração, apropriação e reorganização. Em Borges e Calvino, ela é uma 
constante, seja na forma direta, transcrita “entre aspas” – vejam-se as Seis propostas para o 
próximo milênio de Calvino (1995) ou alguns dos verbetes de O livro dos seres imaginários, 
de Borges (BORGES e GUERRERO, 2007) –, através de referências e alusões – como a 
presença de Edgar Allan Poe no universo borgiano ou de Leopardi nas narrativas calvinianas, 
por exemplo – ou incorporada como um pensamento próprio ao autor, “citadas sem aspas” – 
uma situação deste tipo ocorre em “Os dois reis e os dois labirintos”, de Borges (2008a)2 –, 
num movimento intertextual que deixa rastros por vezes explícitos, por vezes sutis. 
                                                           
2
 “Os dois reis e os dois labirintos”, texto que compõe o livro O Aleph, havia sido publicado anteriormente por 
Borges, conforme indica o segundo volume de Textos recobrados, na revista Obra, de 1936, como parte de 
“Laberintos”, artigo que vinha assinado pelo pseudônimo Daniel Haslam. Nessa publicação, Borges comenta o 
livro A general history of labyrinths, de Thomas Ingram, e assim anuncia a “História dos dois reis e dos dois 
labirintos”: “Do primeiro apêndice da obra [A general history of labyrinths] copiamos uma breve lenda árabe, 
traduzida para o inglês pelo Sir Richard Burton. Intitula-se: [...]” (BORGES, 2007b, p. 157-158), passando em 
seguida à referida lenda. Em 1939, o mesmo texto aparece em El Hogar, com o título “Uma lenda árabe”. Em O 
Aleph, de 1952, o texto aparece acompanhado da seguinte nota: “Esta é a história que o reitor divulgou do 
púlpito. Veja-se a página 113” (BORGES, 2008a, p. 122). A referência apresentada conduz ao conto “Aben 
Hakam, o Bokari, morto em seu labirinto”, também publicado em O Aleph, que assim remete à história do 
deserto-labirinto: “Nosso reitor, o senhor Allaby, homem de curiosa leitura, exumou a história de um rei a quem 
a Divindade castigou por ter construído um labirinto e a divulgou do púlpito” (BORGES, 2008b, p. 113). 
Embaralhando informações e fatos, ficção e realidade, textos originais e plágios, Borges constrói assim, bem à 
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Não à toa Borges é tomado como figura exemplar às reflexões de Compagnon, que o 
indica como o escritor que mais agudamente explorou a questão da reescrita na literatura, 
chegando às portas de sua extenuação, a qual estaria representada na citação-cópia-tradução 
do Quixote efetuada por Pierre Menard (BORGES, 2007c). A realização do francês cujo 
nome traz em si a marca da tradução – é possível tomar Menard como palavra derivada do 
verbo mener (numa composição com o sufixo -ard, formador de substantivos que em francês 
indicam profissão ou “aquele que...”), que conforme o contexto em que é utilizado significa 
tanto “levar” quanto “trazer”3 – indicaria a tênue fronteira que separa a cópia da reescrita, o 
exemplo extremo da prática da citação levada à implosão. 
Tomar como estratégias narrativas a citação e a tradução diz muito, portanto, da 
constelação de pensamentos que norteia as concepções de escrita, leitura e tradução dos dois 
escritores, que enxergam esses conceitos como processos sempre interligados e em 
movimentação constante. Se pensarmos o texto como “uma rede de citações em ação” 
(COMPAGNON, 2007, p. 44), podemos associá-lo sem dificuldades à coleção, um conjunto 
de objetos reunidos e ressignificados. A literatura encontra-se aí, nesse local fronteiriço, entre 
a citação e a criação, entre a sobrevivência do que se rediz e o novo sentido que decorre de 
seu deslocamento, entre uma tradição rememorada e sua subversão. Nessa perspectiva, a 
literatura, assim como a citação e a tradução, é movimento: “Citare, em latim, é pôr em 
movimento, fazer passar do repouso à ação”, afirma Compagnon (2007, p. 59-60). A literatura 
é o lugar de onde e para onde se “leva” e “traz” a memória, o texto, o pensamento. É essa 
concepção específica da literatura que determina o processo de escrita de Borges e Calvino, e 
que nos possibilita associá-la à coleção. 
É com essa visão da literatura que nos deparamos em “O imortal” (BORGES, 2008c), 
conto borgiano no qual leitor, autor e tradutor mesclam-se e trocam de posição a todo 
momento, deixando antever um texto que é muito mais que apenas ele, pois ecoa em si muitos 
outros. Na espécie de prólogo que introduz o conto, Borges apresenta uma série de alusões à 
tradução e à mistura de línguas diversas: 
Em Londres, no início do mês de junho de 1929, o antiquário Joseph 
Cartaphilus, de Esmirna, ofereceu à princesa de Lucinge os seis volumes in-
quarto menor (1715-20) da Ilíada de Pope. A princesa adquiriu-os; ao 
                                                                                                                                                                                     
sua maneira, um labirinto textual, e o fio de Ariadne que nos apresenta como guia em suas notas informativas 
constitui-se como outro dos elementos desse labirinto, levando-nos a saídas que não sabemos mais se são 
verdadeiras ou falsas. 
3
 Agradeço a Eclair Antônio de Almeida Filho, da Universidade de Brasília, por esta observação. 
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recebê-los, trocou algumas palavras com ele. [...] [Cartaphilus] Manejava 
com fluidez e ignorância várias línguas; em pouquíssimos minutos passou do 
francês ao inglês e do inglês a uma conjunção enigmática de espanhol de 
Salonica com português de Macau. [...] No último tomo da Ilíada, ela 
encontrou este manuscrito. 
O original está redigido em inglês e é pródigo em latinismos. A versão que 
oferecemos é literal (BORGES, 2008c, p. 7). 
 
 O texto complexo já se indicia nesse prólogo, em que pessoas de naturalidades 
distintas dialogam em idiomas diversos, e fazem referência a outros ainda, criando uma 
atmosfera de multilinguismo propícia à tradução. O conto passa então à “versão literal” do 
referido manuscrito, a qual no entanto é já uma tradução do mesmo. O manuscrito constitui-se 
como a narrativa de Marco Flamínio Rufo, que ao ouvir a respeito da Cidade dos Imortais e 
de um rio que confere imortalidade àqueles que se aproximam de suas águas, resolve partir à 
procura de ambos. Sua jornada é marcada por inúmeras dificuldades, mas finalmente ele os 
encontra e recebe a dádiva da imortalidade; no entanto, vivenciar essa condição faz com que 
ela não lhe pareça mais tão interessante, e Marco Flamínio sai então numa marcha oposta, 
reflexa: ele deseja o retorno de sua condição de mortal. Nesse trajeto, marcado por uma série 
de labirintos desdobrados, a todo o tempo chegam à memória do narrador palavras de idiomas 
distintos, que ele não sabe de onde vêm, de modo a se reforçar o clima apontado pelo prólogo. 
É em meio aos imortais que habitam a cidade que Flamínio identifica Homero, o pai 
das histórias, em torno de quem ainda hoje se multiplicam debates relativos à autoria e ao 
processo de criação textual. As obras deste “personagem simbólico” (BORGES, 2008c, p. 24) 
remetem diretamente à autoria de um texto que persiste, um texto citado e recitado, um texto 
cujas origens perdidas (e talvez anônimas) alimentam a proliferação ao longo dos séculos de 
suas inúmeras versões. É Homero, um imortal, que diz pouco conhecer dessa obra a ele 
atribuída, a Odisseia, multiplicada aqui na odisseia do próprio narrador: “‘Muito pouco’, 
disse. ‘Menos que o mais pobre dos rapsodos. Já terão passado mil e cem anos desde que a 
inventei’” (p. 18). 
Borges desafirma a autoria do texto fazendo com que a voz do próprio Homero a 
negue, rejeitando qualquer autoridade sobre um texto por ele “inventado” há mil e cem anos, 
num tempo imemorial e infinitamente distante. Mas a resposta de Homero não apenas nega a 
autoria como também a coloca em movimento, leva e traz, imputa-a em parte àqueles 
rapsodos, colecionadores, leitores, narradores, tradutores de um texto móvel, em trânsito, 
circulante. E Rufo acrescenta a seu relato:  
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Entre os Imortais, por sua vez, cada ato (e cada pensamento) é o eco de 
outros que no passado o antecederam, sem princípio visível, ou o fiel 
presságio de outros que no futuro o repetirão até a vertigem. Não há coisa 
que não esteja como que perdida entre incansáveis espelhos. Nada pode 
acontecer uma única vez, nada é preciosamente precário (BORGES, 2008c, 
p. 21). 
 
É esse eco do passado que reverbera na memória de Rufo, materializado em palavras 
estrangeiras, estranhas e que ele não sabe de onde se originam. Essas palavras são as palavras 
de Homero; Marco Flamínio Rufo é aquele que se tece junto, é Homero e muitos mais, mas é 
também o que corre o risco de se perder, de morrer, de não ser ninguém, caso não consiga se 
estabelecer no tênue limite entre a citação e a repetição:  
Quando o fim se aproxima, já não restam imagens da recordação; só restam 
palavras. Não é estranho que o tempo tenha confundido as que certa vez me 
representaram com as que foram símbolos do destino de quem me 
acompanhou por tantos séculos. Eu fui Homero; em breve, serei ninguém, 
como Ulisses; em breve serei todos: estarei morto (BORGES, 2008c, p. 24). 
 
Com Pierre Menard, Borges leva ao extremo essa perspectiva, esticando um fio que a 
qualquer momento se pode romper nesse jogo entre citação, tradução e coleção. O que 
interessa a Menard é reescrever o Quixote de Cervantes, palavra por palavra: 
Ele não queria compor outro Quixote – o que seria fácil – mas o Quixote. 
Inútil acrescentar que nunca levou em conta uma transcrição mecânica do 
original; não se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir 
páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de 
Miguel de Cervantes (BORGES, 2007c, p. 38). 
 
Nessa obra desejada, Menard é simultaneamente leitor de Cervantes, tradutor do 
Quixote e autor de um outro Quixote, por mais que este seja coincidente com o texto que lhe 
serve de mote: 
[...] o fragmentário Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes. Este, 
de uma forma tosca, opõe as ficções cavalheirescas à pobre realidade 
provinciana de seu país; Menard escolhe como “realidade” a terra de Carmen 
durante o século de Lepanto e Lope. [...] O texto de Cervantes e o de Menard 
são verbalmente idênticos, mas o segundo é quase infinitamente mais rico. 
(Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas a ambiguidade é uma riqueza). 
[...] Também é vívido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard 
– estrangeiro, afinal – padece de alguma afetação. Não assim o do precursor, 
que maneja com desenfado o espanhol corrente de sua época (BORGES, 
2007c, p. 41-43).  
 
Nesse sentido, é interessante tomarmos também como exemplo as Fábulas italianas 
(CALVINO, 1992), projeto de publicação de uma antologia italiana de contos populares com 
o qual Italo Calvino esteve envolvido por dois anos. Na introdução do livro, Calvino faz uma 
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série de considerações de cunho teórico e metodológico acerca de seu processo de pesquisa e 
escrita, dentre as quais afirma que esses “contos da boca do povo” (CALVINO, 1992, p. 15), 
em sua “infinita variedade e infinita repetição” (CALVINO, 1992, p. 13), são “iguais em 
todos os lugares” (CALVINO, 1992, p. 17), mas ao mesmo tempo a fábula sempre “está 
sujeita a absorver alguma coisa do lugar onde é narrada” (CALVINO, 1992, p. 18). Essa 
perspectiva vai reaparecer em “Furti ad arte” (CALVINO, 2001), um diálogo travado entre 
Italo Calvino e o artista plástico Tullio Pericoli em 1980, quando este compôs a mostra 
“Rubare a Klee”, que girava em torno da obra de Paul Klee. Dentre as muitas questões 
abordadas, destaco a relação apresentada entre memória, tradição e criação, em relação ao que 
Calvino afirma que a ideia de que o artista seja proprietário de qualquer coisa é ultrapassada, 
pois “se pode dizer que a arte nasce de outra arte, assim como a poesia nasce de outra poesia e 
isso é sempre verdadeiro, ainda quando alguém acredita simplesmente fazer falar o próprio 
coração” (CALVINO, 2001, p. 1803), e reflete sobre o “roubo” partindo de uma concepção de 
“autor-ladrão” em que afirma que, para produzir qualquer coisa de nova, de sua, o artista deve 
apropriar-se do já existente no repertório cultural com o qual lida, num processo em que o 
“roubo” é o próprio instrumento da criação e da novidade.  
O roubo, a citação: aquela que “é um corpo estranho em meu texto, porque ela não me 
pertence, porque me aproprio dela” (COMPAGNON, 2007, p. 37). E nessa perspectiva 
Calvino discorre sobre seus roubos, sobre os objetos literários que selecionou, sobre a coleção 
que compôs em sua obra: 
É naqueles anos [os anos 1960] que numa ocasião radiofônica me ponho a 
contar o Orlando Furioso em prosa, com o meu estilo; nas Cidades Invisíveis 
refaço o Milione de Marco Polo; depois no Castelo dos destinos cruzados me 
coloco a recontar Fausto, Parsifal, Hamlet, Macbeth, Rei Lear (CALVINO, 
2001, p. 1806). 
 
Também assim, como uma espécie de roubo que perpetua a palavra a partir do 
estabelecimento de uma diferença, a tradução apresenta-se nos dois escritores como um 
processo próximo às práticas colecionistas. Tradutores, traduzidos e pensadores da tradução, 
Borges e Calvino enxergam esta prática como uma questão relativa ao fazer literário, como 
bem mais que um processo de transposição idiomática (MOREIRA, 2009). Borges joga com 
ela, explorando em seus contos seu caráter de farsa e de simulação, fazendo de seus textos 
espelhos invertidos de outros textos e construindo narrativas recheadas de tradutores, 
manuscritos originais e citações, organizando assim sua coleção de leituras e traduzindo-as 
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em sua literatura: “[a tradução só] é possível porque se pode recriar a obra, tomar o texto 
como pretexto. Outra forma de tradução, creio que é impossível, sobretudo se pensarmos que 
dentro de um mesmo idioma a tradução é impossível” (BORGES, 1999). 
Traduzir, como citar, é praticar uma leitura posicionada, é fazer opções, escolhas, 
selecionar e atribuir valores. Traduzir é ler, ou, como dirá Italo Calvino, “o verdadeiro modo 
de ler um texto” (CALVINO, 2002): é esse o título de um de seus ensaios no qual a temática 
da tradução é abordada. Ao aproximar tradução e leitura, o escritor faz um movimento mais 
amplo, que simultaneamente as desloca de seus lugares comuns para então avizinhá-las, 
confundi-las, misturá-las, a tradução, a leitura e a crítica. De acordo com Calvino, o processo 
de traduzir um texto exige uma doação, solicita que você se debruce sobre ele, procurando 
colher, por vezes palavra a palavra, as melhores alternativas, realizando as escolhas mais 
produtivas, selecionando as opções mais adequadas. Esse processo de doação, de 
investimento amoroso – no que é comum à coleção e a todos os movimentos do colecionador 
a ela referentes – demanda uma leitura profunda, a inserção no texto, exige que se o assalte e 
desloque para outro contexto, outra cultura, outra língua. Ler para traduzir requer uma 
interpretação ressignificante e transbordante, a recriação em outra linguagem. Mas esse texto-
leitura-tradução em movimento ainda vai mais além, englobando não só o ato tradutório, mas 
considerando também a leitura de traduções como instrumental e método crítico e analítico. 
Citar, traduzir, ler, colecionar: estratégias narrativas de dois escritores para a 
construção de uma literatura que exige que o leitor mantenha-se em movimento, que se 
coloque em trânsito, que leve e traga o texto de sua vida e para sua vida, que o conecte a 
outros textos, autores e saberes. Com suas obras, Jorge Luis Borges e Italo Calvino 
apresentam ao leitor disposto a percorrê-las como quem transita por uma coleção, uma 
literatura que é uma máquina de saberes, uma fábrica de pensamentos.  
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